作家托马斯·品钦还活着！今年将推出小说新作《暗影车票》

《暗影车票》是托马斯·品钦的第十部作品，与他之前的两部近作《性本恶》（2009年）和《致命尖端》（2013年）一样，这部新作也是一部关于私家侦探的黑色小说。

《暗影车票》以大萧条时期的威斯康星州密尔沃基为背景，讲述了侦探希克斯·麦克塔格特寻找奶酪家族女继承人的故事。他最终来到匈牙利，与纳粹、苏联特工、英国间谍、摇滚乐手、超自然现象从业者以及不法摩托车手纠缠不清。

“对希克斯来说，唯一的亮点是大乐队时代的曙光，而且他碰巧是个很棒的舞者，”《暗影车票》在企鹅兰登书屋网站上的描述写道。“至于这是否足以让他以某种方式跳着林迪舞回到密尔沃基，回到可能已不复存在的正常世界，则是另一个问题。”

出版商的这个消息至少让喜欢品钦的全球读者松了一口气，很长一段时间以来，品钦和另一位隐居的作家杰罗姆·大卫·塞林格齐名，几乎无人知晓他在什么地方，甚至外界常常传闻品钦已经去世。2023年底，托马斯·品钦的个人档案被出售给位于南加州的亨廷顿图书馆，其中包括他每部小说的打字稿和草稿、手写笔记、与出版商的通信和对作品的研究。这更加重了品钦是否还在世的疑虑。

如今新作消息打消了读者的疑虑，这表明他依然在隐居中写作。

作为后现代主义代表作家之一，品钦的小说以讽刺美国社会、反对主流文化出名，主题广泛涉及历史、自然科学、数学、工程学、信息学、未来科幻等不同领域，让读者不断从作品中获得对当下现实的提醒和反思。

文学批评家哈罗德·布鲁姆将其与唐·德里罗、菲利普·罗斯和科马克·麦卡锡一起列为他那个时代四个最主要的小说家，极力推崇品钦的小说《拍卖第四十九批》，“这部作品似乎包含了其他很多题材的特点：彻底翻转的侦探故事、社会讽刺、美国末日启示录文学。”

“我们目前正处于品钦的时代，一个人造物和偏执狂的时代，被系统控制。品钦惊人的创造性，在于他再现了挑战系统的冲动，即便这种冲动和再现总是被击败。”

品钦另一个出名的形象在于隐居避世。自从1963年他的后现代首作《V》出版并成为畅销书以来，品钦基本上一直回避媒体的关注。他用黑布遮住窗户，整夜写作，白天睡觉，派其他人代替他领取文学奖。1997年，摄制组在曼哈顿偶遇他并拍到他后，他打电话给CNN表示抗议。“让我直说吧，”他说，“我不喜欢被拍。”甚至当有好事者去康奈尔大学的年级名册上查访旧档案时，竟然发现唯独品钦的那页上照片不翼而飞。也因此，如今各大文学网站发布他的新作消息时，都找不到他现在的照片，使用的是品钦青年时期拍摄的黑白照片。

《辛普森一家》中的品钦形象

极为罕见的是，品钦还曾在动画片《辛普森一家》中为自己的形象配音，只不过那个形象也是戴着纸袋，令观众哭笑不得。

这位87岁的作家以其1973年的巨著《万有引力之虹》而广为流传，一些评论家称该作品为战后最伟大的英语小说之一，常被比肩于乔伊斯的《尤利西斯》。品钦对包括萨尔曼·拉什迪、大卫·福斯特·华莱士在内的几代作家都产生了重大影响。自问世之日起，该书里的一些细节一直启发着最酷、最前卫的灵感：1996年，《猜火车》里主人公潜入抽水马桶的桥段；1999年，《骇客帝国》里尼奥吞下的红色药丸；2007年，《生活大爆炸》里谢耳朵的原型；2014年，《星际穿越》里墨菲书架上的必读书；2019年，《利刃出鞘》里演绎“万有引力之虹的终结”理论场景……

《一战接一战》剧照

今年还有一个热点与品钦有关，1990年出版的小说《葡萄园》被导演保罗·托马斯·安德森搬上荧幕，影片以《一战接一战》（One Battle After Another）为名，将于9月26日由华纳兄弟影业上映，由莱昂纳多·迪卡普里奥和西恩·潘等知名演员主演。

在原著《葡萄园》中，品钦以极富张力的语言和极端简练的叙事风格讲述了少女普蕾丽寻找妈妈弗瑞尼茜的故事。小说中有普蕾丽的嬉皮士爸爸、表面糊涂却不失真诚爱心的佐埃德，有精明自私、权欲膨胀的联邦检察官布洛克·冯德，有身怀绝技、冒充妓女又杀错了人的女忍者DL，有“因果理算”的创始人，还有每日沉迷于电视、生活麻木的“类死人”……这是一部在上世纪80年代的背景下回顾60年代历史的小说，荒唐、幽默、入木三分的讥讽、令人心寒的政治，等等，构成了一幅发人深思的画卷。